東京・浅草の老舗、パンのペリカン。昭和17年創業、扱う商品は食パンとロールパンが中心。種類は多くありません。惣菜パンなどもありません。それでも、店は80年以上にわたり、変わらず人々に選ばれ続けています。
一方、ここ十年余りで日本を席巻した「高級食パン」ブーム。甘さや柔らかさ、独特のネーミングと派手な演出で一世を風靡しました。しかし、多くの店は短期間で姿を消しました。
同じ「食パン」を売りながら、なぜここまで明暗が分かれたのか。本書『パンのペリカンのはなし』を通じて四代目・渡辺陸さんはその問いに答えてくれます。
一つを極める覚悟か、数で広げる発想か
本書119ページに、二代目・渡辺多夫さんの言葉が紹介されています。この一文に、ペリカンの哲学が凝縮されています。
「もし自分に10の力があるのなら、それで100のものをつくるよりも、1つのものをつくる」（本書119ページ）
高級食パンブームの時代、多くの店が「違い」を打ち出しました。耳までやわらかい、生でおいしい、贈答用の高級感、インパクトある店名や外装など、非日常感を競いました。こうした10の力で100の要素を盛り込み、注目を集める手法は効率的な戦略です。しかし、それは一時的な流行にすぎません。
ペリカンは違いました。10の力を1つの食パンに注ぎます。種類を増やさなければ、奇抜な演出もせず、過度な甘さも追いません。その代わり、粉の配合、水分、発酵、焼き上がり――すべてを磨き続けていることが本書からわかります。
流行型の商いは「拡張」の論理です。一方、ペリカンは「深化」の論理です。拡張は早く伸びます。しかし、深くは根を張りません。深化は時間がかかります。しかし一度根を張れば、簡単には倒れません。
終わりがない仕事を楽しめるか
本書には、45年以上ペリカンでパンを焼き続けている職人・名木広行さんの言葉も紹介されています。この言葉に、ペリカンの強さの根があります。
「どの職業もそうだと思いますが、特にパン屋さんは終わりがない職業です。パン屋さんが100人いれば、みんなそう言うと思いますよ。でも、終わりがないっていうのは楽しいです。難しいのは楽しいですよ。楽しくないと思う人はこの仕事に向いていないのでしょう。せっかく一生やるなら、奥の深いことをやりたいじゃないですか」（本書96ページ）
高級食パンブームは明確なピークを持っていました。行列、メディア露出、出店ラッシュ。しかし、ピークがあるということは下降もあるということです。一方、ペリカンにはピークがありません。あるのは毎日の積み重ねだけです。
完成を目指す商いは、完成と同時に古くなります。終わりがないと知る商いは、常に進化の途上にあります。「終わりがない」という感覚を、苦しみではなく楽しみと感じられるかどうか。そこに、続く商いと消える商いの差があります。
話題になる店か、生活になる店か
高級食パンは「特別なパン」でした。自分へのご褒美であり、贈り物であり、話題の体験でした。それはたしかに魅力的かもしれません。しかし、特別は日常にはなりにくい。
一方、ペリカンのパンは「生活のパン」です。毎朝の食卓に並び、トーストしてバターを塗り、家族が当たり前に食べる日常があります。家族が笑顔で囲む食卓でペリカンは愛されています。
話題は移ろいます。生活は積み重なります。話題は比較されます。生活は信頼されます。ペリカンは、話題ではなく習慣をつくった店です。だからこそ、価格改定があっても客は離れない。商品ではなく、関係が選ばれているからです。
本書を読んで感じるのは、商いの強さとは規模やスピードではなく、「密度」だということです。
・一つの商品に注ぐ密度
・一日一日の積み重ねの密度
・お客との時間の密度
二代目の「1つのものをつくる」という覚悟と、名木さんの「終わりがないのは楽しい」という姿勢は、同じ方向を指しています。深く掘る。掘り続ける。そして、掘ることをやめないのがペリカンです。流行は人を集めます。しかし、哲学は人を戻らせるのです。
本書は派手な成功物語ではありません。けれど、長く続く商いの原理が静かな熱量で描かれています。10の力で100を並べるのか。10の力を1つに注ぐのか。その選択が10年後、50年後の姿を決めるのだと本書は教えてくれます。
商いの本当の強さとは何でしょうか。それは流行を超え、生活に入り込み、終わりなき仕事を楽しみ続ける覚悟の結晶なのです。
