小さな赤ん坊が、生まれたばかりとは思えない老人の姿をしています。しわだらけの顔、弱った体、ほとんど動かない手足。医師から長くは生きられないだろうと言われ、父親に捨てられたその子は、老人ホームで育てられることになります。
ところが年月が経つにつれて、その体は少しずつ若返っていきます。映画「ベンジャミン・バトン 数奇な人生」は、普通とは逆に、老人の姿で生まれ、年を重ねるほど若くなっていく男の生涯を描いた物語です。
若返っていく人生――。そう聞くと、うらやましく感じるかもしれません。しかし映画を観ていると、むしろ逆です。若返ることによって、ベンジャミンは私たち以上に「時間は戻らない」という事実を突きつけられます。愛する人と出会っても、二人の時間は同じ方向には進みません。相手が老いていく一方で、自分は若くなっていく。やがて一緒に生きることさえ難しくなる未来が待っています。
人生とは何なのか。幸せとは何なのか。この映画を観終わったとき、私は一つのことを強く感じました。人生は長いから尊いのではありません。限りがあるからこそ、一日一日が尊いのです。
いつか終わるから今日がある
私たちは普段、「時間には限りがある」ということをほとんど意識せずに暮らしています。明日も今日と同じようにやって来る。来週もある。来年もある。そう思って予定を立て、仕事をし、約束を先送りにします。「落ち着いたらやろう」「時間ができたら会おう」「いつか行ってみたい」「そのうち伝えよう」と……。
けれども、本当に「いつか」は来るのでしょうか。ベンジャミンの人生を見ていると、時間とは貯金できるものではないことに気づかされます。今日使わなかった一時間を明日に繰り越すことはできません。昨日はどれほどお金を積んでも買い戻すことができません。
私たちは、お金を失うことには敏感です。千円を落とせば悔しがります。ところが、一時間を何となく過ごしても、それほど惜しいとは思いません。しかし、本当は逆なのかもしれません。お金は取り戻せることがあります。物も買い直せます。しかし、過ぎた時間だけは二度と戻りません。
だからこそ問いたいのです。今日という一日を、本当に大切なことに使っているだろうか、と。
何気ない時間こそ人生になる
人生の大切な瞬間というと、私たちは何か特別な出来事を思い浮かべます。成功した日、結婚した日、子どもが生まれた日、大きな仕事を成し遂げた日。しかし、人生のほとんどを占めているのは、そんな特別な日ではありません。いつもの朝です。いつもの食卓です。いつもの仕事です。いつもの人との会話です。
映画の中でも、ベンジャミンの人生を形づくっていくのは、劇的な出来事だけではありません。出会い、別れ、再会し、誰かと食事をし、働き、旅をし、愛する。そうした一つ一つの時間が積み重なり、一人の人生になっていきます。
これは私たちも同じです。「今日は何もなかった」という一日があります。しかし、本当に何もなかったのでしょうか。家族と朝食を食べられた。店を開けられた。お客様と話せた。仲間と働けた。誰かから「ありがとう」と言ってもらえた。
いつまでも続くと思えば、当たり前になります。けれども、その時間に限りがあると知れば、すべての景色が変わります。いつもの「おはよう」が尊くなる。いつもの食事がおいしくなる。何気ない会話をもう少し大切にしたくなる。人生の豊かさとは、特別な出来事の数ではありません。当たり前の中にある幸せに、どれだけ気づけるかではないでしょうか。
「まだある」ではなく「あと何回」と考える
年齢を重ねると、時間の見え方が少しずつ変わります。若い頃は「これまで何年生きたか」を考えます。しかし、ある時から「これからどれくらいあるだろう」と考えるようになります。少し厳しい問いをしてみましょう。
あと何回、桜を見ることができるでしょう。
あと何回、家族そろって正月を迎えられるでしょう。
あと何回、大切な友人と食事ができるでしょう。
あと何回、「ありがとう」と伝えられるでしょう。
もちろん、誰にも答えはわかりません。だからこそ大切なのです。「また今度」が必ずあるとは限りません。「いつか行こう」と思っているうちに、行けなくなることがあります。「そのうち会おう」と言っているうちに、会えなくなることもあります。
仕事でも同じです。やってみたいことがあるのに、「もう少し準備が整ったら」と先延ばしにしていないでしょうか。会いたいお客様がいるのに、「忙しいから」と後回しにしていないでしょうか。社員に伝えたい感謝があるのに、心の中だけで済ませていないでしょうか。
完璧な準備が整う日は、なかなか来ません。人生の残り時間が見えない以上、私たちにできるのは、大切だと思うことを大切にするのを先延ばしにしないことです。人生には締切があります。ただ、その締切の日を知らされていないだけなのです。
今日を「いつか」に渡さない
ベンジャミンは普通とは反対方向に年齢を重ねます。しかし、彼にも私たちにも共通していることがあります。どちらの人生も、一方向にしか進まないということです。若返ろうが老いていこうが、昨日に戻ることはできません。だから、この映画が伝えているのは「若さの価値」ではありません。今、生きていることの価値です。
人生が無限なら、今日でなくても構いません。明日やればいい。来年でもいい。しかし有限だからこそ、「今日」が意味を持ちます。ならば今日、一つだけ動いてみませんか。会いたい人に連絡する。「ありがとう」を伝える。やりたかったことを始める。気になっていた店を訪ねる。家族とゆっくり食卓を囲む。長く温めてきた企画の最初の一行を書く。
大きなことでなくていいのです。人生は、人生という大きな塊で存在しているのではありません。今日という一日、いまという一瞬の積み重ねです。一日を粗末にすれば、人生を粗末にすることになります。一日を大切にすれば、人生を大切にすることになります。
私たちは、自分の人生がいつ終わるのかを知ることはできません。それは不安なことでもあります。しかし、だからこそ今日を選ぶ自由があります。誰と過ごすのか。何に時間を使うのか。何を始めるのか。何をやめるのか。誰に何を伝えるのか。
今日という日は、人生の予行演習ではありません。今日そのものが、あなたの人生です。 いつか大切にしようではなく、今日、大切にする。いつか始めようではなく、今日、小さく始める。いつか伝えようではなく、今日、伝える。
「ベンジャミン・バトン 数奇な人生」は、数奇な男の一生を描きながら、実はごく普通に生きる私たちに問いかけているように思います。限りある時間を、あなたは何に使いますか。 その答えは、いつか出すものではありません。今日の生き方そのものが、答えになるのです。
